O que o dinheiro não compra

Acabaram com tudo isso para botar ali um bando de idiotas de boné branco...

Você pensa em Mastercard e logo vem à mente o bem-sucedido slogan publicitário: “Tem coisas que o dinheiro não compra...”. É, tem mesmo. Mas há quem venda bens importantes por qualquer dinheiro. Foi assim que venderam o espaço mais nobre do nosso estádio para outra operadora de cartão de crédito, a concorrente desta que diz existir para “todas as outras [coisas]”.

Eu não tenho nada contra a Visa, mas tenho tudo contra o Setor Visa. Não é de agora, e eu disse isso ainda em 2007, quando começaram com aquela obra que modificou para sempre a nossa casa.

Aquele, meus caros, era o nosso lugar. Era o lugar da Mancha e também o da TUP, assim como de organizadas menores que por ali se instalaram. Era o lugar de tudo quanto é torcedor de verdade. Era. Lotearam um espaço tão nobre por muito pouco, e hoje o que era a arquibancada central do Palestra virou um espaço para consumidores.

Deixou de ser a parte da arquibancada que exercia pressão sobre bandeirinhas e laterais adversários e virou um reduto para corneteiros inconseqüentes, que tiram a tranqüilidade de nossos atletas ao menor sinal de dificuldade. O Setor Visa é uma sala VIP para esta nova categoria, a dos consumidores, e eles se enxergam não como torcida, mas como platéia. É, como dizem, um "público qualificado".

Peço atenção à semântica da palavra ‘consumidor’: “aquele que adquire mercadorias, riquezas e serviços para uso próprio”. E aí eu me ponho a pensar: como pode alguém equiparar o futebol a uma mercadoria ou a um serviço? Como podem colocá-lo na mesma categoria de cinema, teatro ou qualquer tipo de entretenimento? Só falta agora exigirem “satisfação garantida ou o dinheiro de volta”.

Seguindo à risca o significado da palavra, o consumidor de futebol tem com o Palmeiras não uma relação amorosa, mas uma relação de consumo: “eu pago, eu quero receber o produto”. Pouco importa se o futebol não é um bem que se escolhe em uma prateleira. Porque aí o consumo se dá de maneira predatória, como na noite de ontem, em que muitos exerceram o seu pretenso direito de consumir – e destruir. Consumiram – e destruíram – de tudo um pouco: a tranqüilidade do time, a paciência do torcedor de verdade, a força do nosso estádio.

Bons eram os tempos em que tínhamos os cornetas apenas na numerada, a atazanar a vida de um Felipão que precisou de apenas uma frase para atirá-los ao escárnio público. Bons tempos aqueles em que o grito das organizadas saía do meio do campo e ecoava por todo o estádio, sufocando qualquer manifestação contrária aos jogadores.

Foi ali, no meio do campo, que eu aprendi a torcer. Ainda moleque, mas sempre ali, por algumas centenas de vezes: no alto, no meio da Mancha ou pendurado em uma grade. Foi lá que eu aprendi a cantar forte o nome do time e a aumentar o grito da garganta não quando o Palmeiras está na frente, mas quando leva um gol. Foi lá que eu aprendi a aplaudir os jogadores e a infernizar a vida do adversário. Foi lá que eu aprendi que todo juiz e todo bandeirinha é um inimigo em potencial, e que é justo detonar com eles antes mesmo de a bola rolar.

Foi ali que eu compreendi que deve-se ir ao estádio não para assistir ao jogo, mas para empurrar o time à vitória. Foi ali, sempre de pé e por vezes me equilibrando, que eu percebi que o futebol pede muito pouco pelo tanto que dá em troca. Foi ali, sem qualquer conforto, que eu descobri que o torcedor é o personagem mais importante do jogo. E foi ali, por vezes com a visão encoberta, que eu tantas e tantas vezes ajudei meu time a buscar resultados que pareciam improváveis.

Por isso tudo, é triste perceber que aquele espaço tão nobre pertence hoje a um bando de idiotas de boné branco que enfiam a bunda em uma cadeirinha numerada e exercem uma relação estimulada não pelo amor ao Palmeiras, mas pelo patrocínio de uma empresa qualquer.

O futebol, em certo sentido, é acessível a qualquer oportunista que tenha R$ 90 no bolso e que defenda a cobrança de tal valor para assegurar seu conforto alienante em detrimento das camadas populares. Ele pode pagar por isso, como pode comprar quase tudo com seu cartão de crédito. Que o faça em um jogo de futebol, mas que passe, a partir de agora, a arcar com as conseqüências.

Por enquanto, é bom que você, consumidor elitista, tenha uma coisa bem clara: você pode comprar o ingresso de um jogo decisivo, o pay-per-view, a camisa oficial, o que for. Isso faz de você um consumidor, parabéns. Mas você jamais será um torcedor, pois isso é uma questão de alma. E alma, até prova em contrário, não pode ser comprada com a porra do seu cartão de crédito.

E aqui é arquibancada!

Era assim que recebíamos os adversários...